Louie Fermor

Louie Fermor is a disabled artist in Calgary that uses art to explore portraits and storytelling.

À travers le feuillage vert au-dessus, je peux voir des nuages blancs inoffensifs. Le ciel bleu.

Autour, un vent calme effleure les branches de pin. C'est la version authentique d'un son ambiant recherché, le « bruit blanc » que nous essayons toujours de reproduire. Les centaines de petits sons en harmonie, comme une grande foule de voix lointaines ou les innombrables petites collisions entre les vagues d'eau et les grains de sable. Ou le vent : lorsque les molécules aériennes (hydrogène, carbone, oxygène) sont poussées et attirées par les courants d'air et se tamisent les unes sur les autres à travers la chambre orchestrale ouverte de l'atmosphère terrestre. Ici, dans la forêt alpine, les vagues du vent sont rythmées par le craquement aigu de la litière de feuilles sous mes bottes, le gazouillis d'une grive voisine.  

Je me promène dans la forêt automnale de Minhrpa, sur le flanc de la Montagne sacrée de Buffalo, également connue sous le nom de Banff, au Canada. Je participe à une résidence littéraire au Banff Centre for Arts and Creativity. En rencontrant d'autres écrivains, je suis également en compagnie numérique d'un groupe de créatifs handicapés qui veulent diriger. Les deux sont un merveilleux complément l'un à l'autre : le cours intensif de Sync Alberta pour les leaders artistiques et culturels handicapés, et la résidence des écrivains de fiction en début de carrière du Banff Centre. Des personnes cherchant à se connecter, à créer, à diriger, à être courageuses et à ressentir. Toutes des bonnes âmes bienveillantes.

J'ai toujours besoin d'être seul la plupart du temps de toute façon. J'ai appris que mon corps et mon esprit neurodivergents travaillent à leur propre rythme, parfois plus vite et parfois plus lentement que d'autres (toujours étrangement). J'ai souvent besoin de partir quelque part et de réajuster mon rythme parce que je me suis oublié en cours de route – j'appelle cela des « collations réglementaires ». Les jours ou les semaines où je sais que je ne pourrai pas me reposer et être seul, je m'assurerai de prévoir une « collation » : un repos qui me nourrira pendant un certain temps jusqu'à ce que je puisse enfin obtenir un repas complet (un vrai repos, une vraie solitude). J'essaie de m'assurer d'emporter des « collations » pour les résidences, les cours, les événements ou tout autre moment où je serai avec d'autres personnes pendant de longues périodes.

Cela signifie qu'aujourd'hui, je me promène dans la forêt automnale, errant parmi les épinettes et les pins tordus latifoliés. Pendant une heure ou deux, je mettrai mon corps au rythme de la terre et je mettrai mon esprit au rythme plus lent et bienveillant de ses habitants les plus isolés : les champignons.

Pendant que je marche, je tape doucement dans mes mains de temps en temps, laissant le son résonner sur les buttes et les pierres, entre les troncs. À Banff, on vous met en garde contre la faune : orignaux, chevreuils, ours peu fréquents. Sur les sentiers de montagne, vous scrutez le chemin devant vous et la forêt à côté, en les surveillant. Mais vous voulez qu'ils sachent que vous êtes là aussi, afin que personne ne soit surpris de se voir. C'est là que les choses tournent mal. Donc, vous faites du bruit de temps en temps. Si je suis à genoux pour photographier un spécimen, les mains occupées avec l'appareil photo, je siffle. Peu importe quoi – une mélodie ou une série répétée de longs carillons, quelque chose comme un oiseau, quelque chose comme une chanson. Juste quelque chose qui fait savoir aux autres que je suis là.

Ceux-ci sont des gingertails sur litière de pin. Ils poussent parmi la mousse qui s'empile en masse au pied d'une épinette. Leurs fines tiges brunes, hautes comme des allumettes, sont impossibles à voir parmi l'épais tapis botanique. Ainsi, les chapeaux brun-orangé qui se balancent au-dessus d'eux, une douzaine de minuscules dômes ambrés, semblent flotter au-dessus du sol de la forêt. Ces petits êtres mourront bientôt – les gingertails ne durent qu'un jour ou deux tout au plus. Je prends une photo, je tape mon doigt sur l'un des capuchons et je souris quand il rebondit doucement sous mon toucher.

Les champignons ne sont que le fruit d'un réseau mycélien beaucoup plus vaste que nous ne pouvons pas voir. Ce ne sont que des beautés temporaires, comme des fruits sur un arbre, destinés à répandre des spores pour les « racines » en dessous. Certains peuvent être fins-pointilleux et nécessiter un substrat très particulier, comme un bois dur rare ou un sol dense en nutriments de décomposition récente... mais ils font tous partie d'un système fongique souterrain vaste et holistique qu'il est impossible de quantifier à partir de la surface (l’un d’eux, dans les Blue Mountains d'Oregon, aux États-Unis, est estimé à dix kilomètres carrés de large). Bien qu'ils puissent sembler isolés, étranges, aucun champignon n'est seul. Aucun n'est vraiment indépendant des autres, de l'écosystème plus vaste, aussi rares et inhabituels qu'ils puissent paraître à nos yeux.

De nombreux champignons sont classés comme parasitaires (correctement, en termes de sciences naturelles). Il y en a d'autres dans notre monde connus sous le nom de parasites. Des mangeurs de fond, étranges, indignes, ignorables. Vous ne voudrez peut-être pas faire attention au champignon, vous ne saurez peut-être même pas qu'il est là. Cela n'a pas d'importance. Que nous lui donnions la permission ou non, les champignons grandiront et se transformeront d'eux-mêmes, et se feront de toute façon un foyer. Pendant Sync Alberta, les participants ont été invités à créer une métaphore de leur style de leadership, de leur expérience en tant que personne sourde ou handicapée. La métaphore du champignon pour l'entêtement des handicapés, la volonté de prospérer malgré tout est évidente ici, je pense.

Je me suis souvent senti invisible et étrange, c'est encore souvent le cas. De nombreuses personnes sourdes et handicapées ressentent cela. Maintenant, après quelques années passées en compagnie d'autres « types différents », je sais que le sentiment d'être un étrange outsider n'est pas rare du tout. C'est plutôt l'expérience de la majorité : peu de gens sont reconnus dans une société individualiste comme la nôtre, handicapés ou non. Beaucoup sont ignorés, jamais connus. Par conséquent, réussir dans la culture individualiste est rare, et échouer est... presque universel. Paradoxalement, être « invisible », c'est vivre une expérience partagée avec beaucoup : faire partie des nombreux invisibles qui font tourner le monde, qui font croître la forêt.

Presque tout est « échec » dans la forêt alpine : le froid vous a rendu petit par rapport à vos voisins du sud, vous êtes en train de pourrir à la fin de la journée ou vous êtes réduit en poussière par les sabots des orignaux. Ou peut-être avez-vous fait l'erreur d'être une floraison tardive, ne commençant finalement à pousser que juste avant la première chute de neige.

Je pense que l'échec est beau. Je suis reconnaissant d'être parmi eux, de me reposer et d'y mettre mon rythme et mon cœur, au moins pour un petit moment avant de revenir et de rejoindre les autres.

Paradoxalement, être « invisible », c'est vivre une expérience partagée avec beaucoup : faire partie des nombreux invisibles qui font tourner le monde, qui font croître la forêt.

Louie Fermor

Other Leaders