Sean Lee

Sean Lee est curateur, programmateur et artiste. Il occupe actuellement le poste de directeur de la programmation chez Tangled Arts + Disability à Toronto et a participé à Sync Ontario en 2020. Il travaille en tant qu'animateur avec Sync et dirige les programmes intensifs de Sync Canada.

Mon parcours dans la culture du handicap a consisté à chercher, souvent sans savoir exactement ce que je cherchais. En grandissant, j'étais visiblement handicapé, mais isolé de toute véritable compréhension du handicap en tant que culture. Le handicap a été présenté comme une circonstance personnelle malheureuse, un fait médical ou, au mieux, une particularité physique. Donc, pendant une grande partie de ma jeunesse, je ne me considérais pas comme faisant partie d'une communauté de personnes handicapées, principalement parce que je ne savais pas qu'une telle chose existait. community—mostly because I didn’t know there was such a thing.

Je n'avais jamais été invité à considérer le handicap comme une expérience politique ou culturelle partagée. Ce n'est que lorsque j'ai rencontré Eliza Chandler lors d'une conférence féministe au Musée des beaux-arts de l'Ontario que quelque chose a changé. Grâce à cette rencontre, j'ai découvert les arts du handicap et j'ai commencé à comprendre le handicap non pas comme une idiosyncrasie esthétique ou un fait purement biologique, mais comme une pratique culturelle et une façon d'être, de connaître et de construire des mondes.

C'est à travers cette lentille que je comprends maintenant la curation crip : comme une pratique profondément politique enracinée dans l'expérience vécue, le soin relationnel et le refus de reproduire les systèmes extractifs qui définissent une grande partie du monde de l'art. Mais la curation n'est pas seulement une méthodologie ou une approche – elle a été, pour moi, un parcours personnel de vie avec le handicap. Il s'agit d'un processus de désapprentissage de la compulsion créée par la société pour se distancer du handicap et d'apprendre à partager l'accès en tant que gestes culturels et rituels de parenté.

L'accès n'est pas nécessairement toujours quelque chose que vous installez, c'est quelque chose que vous vivez. C'est une éthique, pas un produit. Et cela ne ressemble pas toujours à une rampe d'accès ou à un panneau, mais à des délais lents, à un langage commun, à un refus et à une attention. C'est relationnel, improvisé et collectif. Ce changement de pensée a entièrement recadré ma pratique curatoriale et m'a permis de voir la curation non pas comme un projet de perfectionner l'accès, mais de créer un espace pour que l'accès émerge à travers la relation.

J'ai commencé à utiliser l'expression Horizon Crip pour décrire ce que la culture du handicap rend possible. S'appuyant sur l'utopisme queer de José Esteban Muñoz et la politique de la futurité crip d'Alison Kafer, l’Horizon Crip n'est pas une utopie lointaine qui est hors de portée. C'est un espace conceptuel – un ailleurs scintillant et un autre moment – où notre travail d'accès devient une construction du monde. Il ne s'agit pas d'une destination fixe, mais d'une constellation d'avenirs potentiels où le handicap n'est pas seulement pris en compte, mais fondamental dans la façon dont nous nous organisons, créons et vivons ensemble.

L’Horizon Crip pose la question suivante : Et si l'accès n'était pas seulement une question d'ici et maintenant, mais qu'il s'agissait d'imaginer autrement ? Et si nos pratiques d'accès n'étaient pas seulement des outils de conformité, mais des portails vers la transformation culturelle ? C'est un espace où l'accès est culturel et non clinique. Où nos communautés ne se contentent pas de survivre au capacitisme, elles réinventent ce que la culture peut être.

Cette orientation a remodelé ma façon d'aborder le travail curatorial. Ma pratique curatoriale s'est développée pour centrer l'esthétique de l'accès, non seulement l'accessibilité en tant qu'outil ou ajout, mais aussi en tant que forme, concept et sentiment. Chez Tangled, nous avons développé des pratiques telles que l'inclusion d'une clause de soin dans les contrats des artistes, les usagers d'accès et les visites d’expositions à distance, non pas pour cocher des cases d’accessibilité, mais pour changer la façon dont nous interagissons les uns avec les autres en tant que personnes. Il ne s’agit pas de procédures administratives ; ce sont des pratiques culturelles qui modifient l’infrastructure même de la façon dont nous rassemblons, créons et partageons l’art.

Des expositions comme Undeliverable, organisées par Carmen Papalia, une autre ancienne de SYNC, ont poussé cette réflexion encore plus loin. En 2021, lorsque cette exposition a eu lieu, elle a refusé les normes centrées sur le public et a recentré les besoins des artistes handicapés dans le contexte de la réalisation d’expositions. Nous avons pratiqué le Temps Crip, intégré le soin dans les contrats et abandonné l’hypothèse selon laquelle les spectacles doivent être « complets » pour réussir. Undeliverable a démontré que les expositions pouvaient exister dans un état de flux, où l’accès est continuellement négocié et où le travail de curatelle devient un acte partagé de soin et de refus.

C’est le genre de curation que je veux continuer à faire, une curation qui ressemble à de l’organisation. Une curatelle qui établit des relations, tient en main des contradictions et élargit notre capacité collective à imaginer le handicap autrement. Une conservation qui comprend l’accès comme un moyen créatif.

Looking ahead, I’m particularly excited to be co-leading SYNC Re-Ignite alongside Sarah. For me, this isn’t just about facilitation—it’s about mentorship, capacity-building, and expanding the political imagination of what disability leadership can look like. My journey through SYNC, Tangled, and crip curation has taught me that leadership in disability arts is not about authority or expertise—it’s about holding space for collective inquiry and nurturing the conditions for others to lead in ways that align with their own politics of care.

Je m'appuierai sur mes expériences à Tangled et sur ma pratique curatoriale pour aider la cohorte à penser à l’accès non seulement comme un outil logistique, mais aussi comme une stratégie culturelle et esthétique. Ce qui m'intéresse, c'est de laisser de la place à des questions complexes, parfois inconfortables : Que nous devons-nous len tant que leaders handicapés ? Comment diriger sans reproduire le même mal que nous avons subi ? Comment travaillons-nous de manière durable en centrant nos corps et nos esprits ?

Ce ne sont pas des questions auxquelles il est facile de répondre. Mais ce sont ces questions qui définiront l’avenir du leadership artistique des personnes handicapées. C’est un honneur de contribuer à façonner un espace qui contient possibilité, tension, soin et futurs, le tout en égale mesure.

À bien des égards, il s’agit d’un travail de glanage et de revendication dont parle la militante des droits des personnes handicapées Catherine Frazee dans son livre Dispatches from Disabled Country. Nous sommes constamment en train de rassembler – de glaner – des pratiques, des relations et des histoires qui peuvent nous soutenir. La communauté des personnes handicapées n’est pas quelque chose dont nous héritons ; c’est quelque chose que nous construisons et reconstruisons, ensemble, par des actes de soin, de refus et d'imagination. Alors que nous nous rapprochons de l’Horizon Crip, nous ne nous contentons pas d'exiger l'accès aux espaces culturels existants, nous transformons l’architecture même de la culture. C’est l’invitation que les arts du handicap lancent au monde, non seulement pour nous inclure, mais aussi pour imaginer avec nous. Pour construire, ensemble, un avenir plus juste et plus tendre.

L'accès n'est pas nécessairement toujours quelque chose que vous installez, c'est quelque chose que vous vivez.

Sean Lee

Other Leaders